«Посмотрел на подругу и понял, что живу в аду, в куче дерьма. А думаю, что живу в замке»: три истории от тех, кто борется с наркозависимостью

Едва ли нужны предисловия к этому материалу. Наши герои расскажут о себе и своей жизни все сами. В рехаб в селе Высокое Большой Тулы мы попали после беседы с руководителем реабилитационного центра Алексеем. Он сам долгое время употреблял наркотики. Рассказывал, как еще в 11 лет его нашли пьяным без сознания в тлеющей осенней листве. Далее были запрещенные вещества, реабилитации, боль, слезы матери, смерть брата от наркотиков... Сейчас Алексей помогает тем, кто тоже пытается избавиться от зависимости.

Артем. «Верю, что школу нормально окончу»

Первое употребление у меня было в 14 лет – «план» (прим. марихуана). Друг предложил. Подумал, что отличная замена алкоголю. Его попробовал раньше. На дне рождения друга выпил три полторашки пива. Напился очень сильно. Родители спалили, но через месяц где-то начал пить регулярно. Скидывались с друзьями на водку, на пиво. Бывало, что воровали. Деньги и родители давали, обманывали их. Они думали, что мы на покушать просили. 

Я ходил в клубы, по площади пьяным гулял. Неуправляемое поведение, неадекватное. Сегодня стыдно. Хочется изменить, но надо только смириться.

После марихуаны связался с синтетикой, с «солью». Мне было 15. Первое употребление было очень сильное, не понравилось. Мефедрон употреблял где-то полгода, с лучшим другом.

Потом понял, что синтетика – это полная дичка. На какое-то время отказался от мефедрона, употреблял только марихуану. В сентябре прошлого года связался с новой компанией. Мы употребляли все – синтетику, марихуану. Начал «садиться», каждый день употреблял. Но не кололся.

Была история, что пацаны в подъезде свастику нарисовали, я просто пьяный сидел в телефоне. Приехал следственный комитет, забирает. Говорят, что все, крышка мне. Я с этими ребятами около полугода был знаком, употреблял с ними. Не верил, что подставят меня. В итоге стал подозреваемым, обвиняемым, дело закончилось судом. Теперь понимаю, что не друзья они мне. Только в моменте употребления, с дозой. Настоящих друзей найти тяжело...

Еще 158-я у меня была (прим. кража). Я тогда только алкоголь употреблял. 14 лет мне было. Гулял, нашел карту банковскую, начал тратить с нее деньги. Я был в деревне у бабушки, пришли домой к маме. Сказали, чтобы я возвращался, давал показания. Сняли с меня наказание, дали только принудительно-воспитательное воздействие (прим. освобождение несовершеннолетнего от уголовного наказания в случае совершения преступления небольшой или средней тяжести. Предполагает ряд ограничений или заглаживание материального вреда).

Лучший друг мой, с которым я начинал употреблять, летом его задержали с наркотиками. В ноябре у него был суд... Меня и это не остановило, я пил и употреблял. Летом у меня вообще не было ни одного дня трезвости. В ноябре [2024 года] ему три с половиной года дали. В периоде двух лет, сели [в колонию] у меня порядка десяти знакомых. Друга, конечно, жаль... 

Я в девятом классе учусь, на второй год меня оставили. В школу не ходил, употреблял. По внешнему виду там уже понимали, что я употребляю синтетику. Синяки под глазами, зрачки расширенные, прыщи, морщины, подергивания, челюсть сжимал, нос заложен. Это очень сильно заметно. Мне говорили, что надо завязывать, идти в школу. Но мне на это даже все равно было. 

Перед родителями очень стыдно. Я неделями, бывало, не ночевал дома. Знал, что мама будет переживать. Мы с друзьями квартиру снимали. Ходили на шабашку, получали деньги. Половину на квартиру, половину на наркотики. Ну, по сути, это был притон. 

Что я зависим, понял только тогда, когда приехал в реабилитационный центр. У меня было отрицание, что я наркоман. Думал, что могу контролировать себя. 

Сюда меня привезли родители. Сначала вообще не понимал, для чего. Не верил, что можно выздороветь. Но постепенно пришло принятие, что нужно меняться, что не могу жить без наркотиков.

Я не жил, я выживал. Мне надо было употребить, чтобы жить. Долго до меня это доходило. Сейчас у меня 90 дней чистого времени. Есть принятие и смирение, что я зависим от наркотиков.

Мне страшно отсюда выходить. Я тут без телефона, без соцсетей. Их папа попросил удалить, чтобы не было никаких воспоминаний о старых друзьях. Я сейчас смотрю на то время и вижу, что животным был. А тогда казалось, что все так красочно. Нет, все это страшно.

Если бы я продолжил употреблять, в живых через год меня, наверное, не было. Или так же [как лучший друг] бы сел. Я уже бегал с «весом» от полиции. Так что сидел бы через год, либо начал колоться.

Хочу закончить девятый класс, в десятый и одиннадцатый пойти. Потом пойду в институт. Стать хочу автомехаником. В машинах разбираюсь. У меня питбайк есть. Понимаю, что отношения в школе восстанавливать придется. Результата с самого начала будет мало, но верю, что школу нормально окончу и отношения со всеми будет нормальное.

Я с первого по четвертый класс самбо занимался. Недавно папа мне грамоты мои показывал – стопка сантиметра два, медали. В пятом классе я бросил самбо, потому что тренер умер. Вот и пропало желание чем-то заниматься. 

Когда выйду, буду как-то приспосабливаться к жизни, к дому. Телефон вообще в руки брать не буду. Зарабатывать буду, чтобы возвратить маме все, что нагадил и морально и физически.

Дима. «Вышел из реабилитации и сорвался. Просто забыл, что я зависимый человек».

Мне 24. Я из Тулы. В 14 лет «траву» попробовал. С девушкой купили, попробовали. Первый раз не понял, но со временем «раскушал». Я очень вспыльчивый и неусидчивый был, с родителями и в школе конфликтовал. А тут резко стало нормально. Это по началу кажется, что помогает, а потом проблемы начинаются.

Потом были клубные наркотики – марки, таблетки, амфетамин. Лет 15 мне было. С 17 начал плотно сидеть. У меня марафон был до первой реабилитации, просто не прекращал употреблять.

После первой реабилитации начал с травы, но в «водный» [прим. устройство для употребления наркотика] «соли» мне насыпали. Это было первое знакомство с «солью». Она всем не нравится, но все ее прекратить употреблять не могут. Вот здесь (прим. показывает на голову) поселяется что-то такое. 

В эту реабилитацию меня привезли, потом сам приехал. У меня уже конкретные проблемы были. 

Никакой романтики не было, просто нечто. Со стороны – полная деградация личности, неспособность себя обеспечивать, отсутствие инстинкта самосохранения, человеческих чувств. До животного превращаешься, у которого только «бей, беги и сношайся» остается. 

Это если на чувственном уровне. А так, конечно... Я приехал сюда, уже писать разучился! Хотя учился я нормально. Учитель двух иностранных языков – английского и французского. Не окончил, конечно. Как раз поехал на первую реабилитацию. Это было в 2020-2021 год.

В школе в какой-то момент я решил всем доказать, что я не быдло. Начал учиться, стараться, ЕГЭ сдал хорошо. В тот год не употреблял, встречался с девочкой-отличницей красивой с первой парты. И я раздолбай с последней. Все у нас получалось. Наверное, тогда я еще не был зависимым. Как-то само собой ушло, не потому что я хотел завязывать. Само. Было много надежд и всего, от чего по жизни перло. А потом розовый период закончился, в конце первого курса я опять употреблять начал. И все снова разрушилось. Ну как, я сейчас понимаю, что сам все разрушил, потому что в голове черти совокупляются периодически, и я не могу отдуплять, что происходит, что я сам все разрушаю. С отличницей поругались, я уже употреблял. Она, правда, не в курсе была. Если человек никогда не употреблял, он не поймет, что ты под чем-то. Если это не синтетика жесткая, когда человек сам себе не принадлежит.

В первый раз в реабилитацию попал сам. Но это на страхе было. Понимал, что в городе нельзя оставаться. Это было связано с преступлением закона. Уже потом узнал, что у родителей обыски были. На страхе [поехал лечиться]. Я еще попал в такую реабилитацию, что давать заднюю нереально было. На какой-то здоровой части я принимал, что там давали, интересовался, но желание употреблять никуда не делось. Работу с зависимостью я не провел, умело съезжал с такого, чтобы не казаться зависимости, больной своей части, именно почему и зачем я употребляю? Мне казалось, что тяги нет. А там просто наркотиков не было, вот и тяги не было. 

Вышел и через некоторое время сорвался. Просто забыл, что я зависимый человек. Почему мне нельзя употребить снова, когда все вокруг бухают и черти что творят? А я живу спокойно, работаю, почему бы и нет? Чем я хуже? Это был опасный момент. Спустя несколько лет уже другие наркотики в приоритете, зависимость сильнее стала. 

Беды с головой появились. Скачки настроения, депрессивные периоды, суицидальные мысли, хотя я вообще не такой человек. Импульсивность – агрессивно реагировал на что-то. Тревога сильная, она перекрывается агрессией. Панические атаки раньше были, потом прошли, вернулись фоново в легкой панике. 

Я не уважал раньше людей, которые пили антидепрессанты. Думал, что это слабые люди. А потом понял, что мне самому приходится ими выравнивать свое состояние, иначе большие проблемы в общении с людьми. 

Днями в лесах ходил-бродил, ко всему прислушивался. Зачем? Шизофрения разыгрывается в употреблении. Комфортнее всего по лесам бегать, сутками оттуда не выходишь, употребляешь. В какой-то момент вещество заканчивается, включаешь телефон и выходишь в люди. И ночевал в лесу. Современные наркотики, я не один такой. Прямо в лесу большую часть времени употребления проводят. Даже зимой.  

Дома конфликты жесткие. Самое неприятное происходит с близкими. Был момент, когда девушка пришла домой и увидела, что сплю после употребления. Стала выгонять, в какой-то момент она берет нож... Чтобы вырвать нож, даю ей по челюсти, выбиваю нож. Без каких-то эмоций беру нож и ложусь с ним спать. А у нее челюсть набок. А мне абсолютно плевать.

Чернухи в употреблении полно. Описывать и погружаться не хочется. Но с близкими самые ужасные моменты. Они флешбэками потом выстреливают, вызывают чувство вины и неполноценности.

Ломок от наркотиков современных, как таковых, нет. От марихуаны, если долго употребляешь, есть ознобчик. А со всех этих вещей (прим. синтетические наркотики) вот тут, в голове происходит основная ломка – растроение, расчетверение личности, мешанина, желание бежать и что-то делать, хотя тебе никуда не надо бежать и что-то делать. Это не объяснить. Сильная эмоциональная яма, которая сменяется маниакальной стадией что-то пытаться наверстать, компенсировать то, что в употреблении накосячил. Это приводит к еще большему загону и истощению, новому срыву. В этом состоянии неадекватно все, что ты делаешь. 

Три месяца я был на новой реабилитации, потом еще два месяца на свободном формате. Не сложились во мнении с Алексеем, руководителем реабилитации. Ушел, пытался самостоятельно [бороться]. 

Сорвался в один день. Это был мефедрон, соль. Как? Это долгий процесс, он запускается задолго до, и в какой-то момент наступает точка невозврата. Но даже после этого какое-то время живешь, но создается удобный момент... Складываются обстоятельства, сам себе что-то рассказываешь. Неделю до этого я просто болел, лежал дома на больничном. Одновременно поругался с девушкой, ушел в изоляцию от всех людей. Просто целыми днями спал и смотрел в стену. Деньги на карте есть, и в какой-то момент подумал: «Почему бы чуть-чуть не позволить себе?». 

Я употребил и на следующий день вернулся в реабилитацию.

Есть страх, что уйду отсюда и снова захочется, сто пудов. Что делать? Больше общаться с зависимыми людьми. Есть группы, наставники. Это и есть то самое, за что нужно держаться, когда выздоравливаешь. Никто тебя не понимает [из близких], и слава богу. Но есть люди, которые поймут и подскажут вовремя. 

Хочу разобраться в трезвости, потихоньку устраивать свою жизнь, в том числе личную. Пойти учиться хочу. Направление с педагогикой мне не очень интересно, не хотел практику проходить. Пока не знаю. Настолько жизнь подвела к тому, что мне хотя бы просто восстановиться. Люди сюда приезжают, у них планы есть, а на самом деле их нет. Мне бы двигаться, не употребляя, чтобы жизнь была безопасной. А глобальные планы строить сложно. 

Когда новичок сюда приходит, он не знает, что мы даже знаем, о чем он думает. В какой-то момент доходим до того, что мыслим одинаково. Человек может даже сам не понимать, что он чувствует, что думает, а ты уже знаешь. Удивляется, что его будто раскрыли. Знаете, есть такая игра Fallout. Там есть убежище, где клонировали чувака Gary. И там эти Gary бегают по этажам убежища, клонированные чуваки. Мне здесь иногда кажется, что я в такую же херню попал. Все мы вроде разные, но общий мотив и история одинаковые.

Денис. «Вау, чел, ты будешь папой! И я ловлю себя на мысли, что эти чувства мне хочется усилить. И я опять берусь за наркотики».

Мне 32 года. Я родился в городе Химки Московской области. Лет в 12-13 попробовал алкоголь. Разовое употребление было. Интерес, ни больше, ни меньше. «Траву» как-то на школьной площадке пробовал, но она мне не зашла. Как алкоголь, было разово.

В 14 лет, получил паспорт как раз, через несколько месяцев попробовал с друзьями амфетамин. Взял паузу лет до 17. Там уже пристрастился к гашишу и марихуане. Синтетика – какое-то сопутствующее, по выходным, не по выходным, раз через раз. Сам никогда не брал, только угощали. Деньги тратил на марихуану и гашиш. 

В 17 лет я уже стоял на нескольких учетах – у оперативной службы города, в детской комнате милиции, где со мной ничего не могли сделать. Сотрудница ПДН (прим. комиссии по делам несовершеннолетних) была близка с моей мамой. Они, можно сказать, за одной партой сидели. Уже исходя из этого я почувствовал безнаказанность и вседозволенность. Все мои приемы, фиксации, аресты, избиения сходили мне с рук. 

Подходит время моего восемнадцатилетия. Учусь на втором курсе. А учиться я так и не закончил. Кладет меня мама в больницу, чтобы я откосил от армии. на дневной стационар. Мне надо было больницу семь дней ходить и все, я не пошел бы в армию. Но мне было весело, тусоваться хотелось. Плюс, пацанское убеждение, которое есть и по сей день, говорило, что куда пацаны, туда и я. Как-то звонят друзья и говорят: «Ден, мы сейчас в Крым поедем тусоваться». У нас у друга там дом, нас встретят, наша задача – доехать. Я прямо с окна кидаю паспорт, чтобы взяли мне билет. Выхожу из больницы и понимаю, что мне туда больше не надо, мне надо в Крым на рейв.

Через три месяца меня призывают в армию. Тот план, который разработали мои родители, не срабатывает, потому что я хотел потусоваться. 

Прилетаю с армии, меня встречают пацаны как надо. Форму разрывают на сувениры, переодевают в нормальные шмотки. 

В машине порошки сыплются – розовые, белые, разные. На заправке перекидывают меня в другую машину и там то же самое. Домой приезжаю неадекватный. И все, на этих парах, на подъеме тусуюсь с годишку, такой дерзкий и классный пацан. Юношеский и подростковый максимализм еще, в голове ветер, нихрена не надо. А по сути на шее у мамки с папкой сижу.

Перед днем рождения, когда мне должно исполниться 19 лет, происходит неприятный инцидент с друзьями. Мы выпиваем на вечеринке. У нас происшествие с летальным исходом. Была драка. Меня объявляют в розыск, но я даже об этом не знаю. Это было в 2015 году, нас осудили за несколько заседаний, очень быстро. Ни я, ни мой подельник, мы считаем, что были ни при чем. Я за собой ничего не чувствую, он точно так же. 

Мне хотели дать восемь лет строгого режима. Мне самому уже было 20 лет. Я вот такая «пепси-кола» с какими-то амбициями. Куда-то в тюрьму на строгий режим? Я без СИЗО, без вводных данных о тюрьмах. Я был далек от этого мира. Только видел на картинках – урки с церквями и звездами на груди. Я знал, что на *** нельзя посылать, потому что могут от***ить или порезать. Мне дают пять лет, моему подельнику – шесть.

Проходит срок. Встречают друзья, отец. Дома – стол, меня встречают как героя. Это был очень интересный промежуток моей жизни. Я весь был такой правильный по своим меркам, в своей голове. 

Я из одного мира попал в другой мир и обратно вернулся в реальность, где люди нормально общаются, улыбаются, подшучивают. Не закомлпексованные, не зажатые, не фильтруют свою речь и говорят, что думают. А у меня куча запретов, ограничений, убеждений, стереотипов – с этим не общайся, с этим не ходи, этот такой, этот сякой. Я растерял всех друзей, потому что начал всех учить жить по понятиям. 

У меня были классные отношения с девушкой, в которые я верил, но выяснилось, что это был шкурный интерес во мне. Я нашел одну работу, начал хорошо зарабатывать. Денег было много, позволяли себе любые наркотики, баловались и хулиганили. И это баловство меня затянуло. Я попробовал крэк (прим. кристаллическая форма кокаина), но потом стал зарабатывать меньше и попробовал «соль». 

Теряю работу, в мире – ковид. На улицу я ходил за кайфом или алкоголем. Я не ходил на работу, врастал в диван и деградировал. Либо планировал что-то нереальное – сделать ремонт, отдохнуть где-то, порадовать родителей цветами... Что-то заоблачное было в голове, но как только попадали деньги в руки, все эти добрые позывы улетучивались.

Попал в новую компанию на районе. Все торгаши наркотой жили в соседних подъездах. Мой кругозор сузился в четыре дома. Вся моя жизнь, любовь и энергия уходила в эти подъезды, машины во дворах... 

Мои мама и отец приняли решение ограничить мое безумие, остановить разрушение. Я обнаглел настолько, что открыто употреблял наркотики дома, не скрываясь. Начал приводить домой таких же друзей. Но на тот момент я не брал ничего из дома, не воровал в магазинах. Я крутился, «купи-продай», например, тачку можно было перепродать. На кайф всегда бабки были, а на цветы маме нет, к сожалению...

Помню, как иду с клуба со своей мнимой любовью, встречаю друга. Он мне говорит: «Херово выглядишь». Я ему: «Ты тоже херово, пожирел». А он мне: «Да ладно, вон машина новая стоит, вон девушка моя с собакой гуляет». Я от своей обиды начинаю ему грубить, от того, что я не такой, как он. Мы начинали торчать в одном подъезде, он отказался и пошел по пути выздоровления, а я не пошел, каждый раз соскакивал. Посмотрел на свою подругу и понял, что живу в аду, прям в куче дерьма. А думаю, что живу в замке. Первое болезненное осознание путем сравнения прошло в голове, что что-то идет не так. Настолько я закопался в своем вранье, настолько исказил восприятие и творю дичь на всех фронтах.

Через несколько дней мы хотели «выставить» (прим. ограбить) чувачка-оптовичка. Сделали у него первую закупку, нам нужно было чуть дождаться времени и хлопнуть по полной. Мы были в бильярдной на районе, которую превратили в притон. Я пошел домой, чтобы переодеться – в спортивные штаны, чтобы можно было, если что, убежать и подраться. А мама меня в тот день как-то больно подозрительно звала домой. Стук в дверь, заходят мотиваторы, И был мой друг, которого я встретил пару дней назад. 

Он мне говорит: «Ну все, тебе же п*****, посмотри, на кого ты стал похож». Так херово стало от осознания того, что он прав. Я смотрю на него и не могу ответить, потому что мне больно было говорить от того, в какое чмо я превратился.

Что активизировало мое здравомыслие и стало первым шагом к тому, чтобы я согласился поехать выздоравливать в 2020 году, это слезы матери. Щелчок. Но поехал я на своих условиях. Что поедем поднимем «закладку», заеду к подруге. Подруга не дала, «закладку» не поднял, еду и плачу. 

Приезжаю в Тулу в реабилитацию. Задача была не оставить меня трезвым, а просто остановить безумие, разорвать порочный круг. Нужна была гигантская передышка. Мне ее дали, я вразумился и почти два года был трезвым. Но последовал опять срыв.

Попадаю в реабилитацию на меньший срок. Там была не особо качественная работа надо мной, в силу того, что я был закрыт. А закрыт был, потому что поместили меня не добровольно. Если первый раз я еще как-то понял, и то скрипя сердцем, то тут... Вышел оттуда на обиде, что ненавижу свою мать, что она не поддерживала моих рвений вырваться оттуда. 

После реабилитации в первые трезвые сутки мы с супругой делаем ребенка. И понеслось. Ухожу в плотный марафон длинною год. Проходит время, супруга в положении, она ходит на работу, а я сижу дома, употребляю. Паразит. Но весь на понтах, всех учу жить, высокомерие, обиды. Прячу все хорошее за толщей ненужной показухи.

Меня выгоняют из дома. Зима, февраль 2023 года. Тяжелое для меня время. Мне хочется наркотиков, но хочется есть и где-то в тепле быть. Нет друзей, группы поддержки. Кое-как уговариваю дать мать денег на хостел. Но там начинаю чудить под наркотой – ломать, разбирать, громко слушать музыку. Вызывают охрану, щемлюсь оттуда.

Вскоре познакомился с людьми. Они выручили мою жопу, скажем так. Начинаю с ними общаться. Они предложили движуху. Начинаю улучшать качество жизни, снимаю жилье. Вернулся к жене, но употреблять все равно продолжал, просто прятался. Много раз меня выгоняла... Но в тот момент, когда узнал, что у меня будет дочь, решил взяться за ум. Это было классное чувство, оно перебивает наркотики. Это какое-то счастье. Не было понимания ответственности, просто счастье. Вау, чел, ты будешь папой! И я ловлю себя на мысли, что эти чувства мне хочется их усилить. И я опять берусь за наркотики. 

Да ё***** рот! Сколько это может продолжаться? Ничего у чувака в жизни не меняется...

В конце ноября меня кладут в очередную реабилитацию. Без уговоров. За небольшой промежуток времени восстанавливаюсь, экспрессом физику поправляю. Это был февраль 2024 года. Выхожу с реабилитации с чувством благодарности и уверенности, но забыл, что на голове есть корона, которая цепляется за все подряд. Я поверил, что я всемогущий и красавчик, а подсознание все устроило так, что обезопасило мое дальнейшее употребление. На чувстве уверенности я дал себе разрешение попробовать, что со мной будет после восстановления? Смогу ли остановиться? Иллюзия контроля четко сработала. То я срывался по непонятным причинам, а тут все наглядно. Что вы думаете? День, два, три, меня палят и снежный, мать его, ком, закручивается. Из любопытства начинаю колоться.

В 2024 году я осознанно поехал в четвертую реабилитацию на месяц, чтобы просто передохнуть, набраться сил и погнать дальше. Если я поехал сам, это не дает гарантий, что исцелюсь. Этот шаг ничего не значит. Главное, что я буду делать дальше. 

Месяц и три дня я был чистый и ушел в крутой штопор. Работал в Москве, уволили. Я паразитирую на матери, отца на тот момент уже не стало... Тяжело переживал этот момент, ушел в употребление. Не знал, как трезвым с этим справиться. Супруга моя, мать трезво это прожила, а я жертва такая, которая не могла ни с чем справиться.

Приходит момент, что я разворовал деньги дома, обворовал жену... Каждый день у меня должно было быть на дозу. Иначе начинал воровать. 

Бывало, что вставал утром, от меня увезли детей, холодильник пустой. Я враг народа, враг государства. Валяюсь на диване, хочется жрать. А кумарит еще сильнее, чем хочется жрать. Приходилось идти воровать бутылку водки, потому что денег не было даже на сигареты. По пути стреляю сигарету, специально не курю, потому что знаю, что сейчас сворую водку. Возле магазина раскупоривал, половину выпивал, закуривал сигарету... Слюни, сопли текут... Вторую половину выпиваю, пока сигарета тлеет, чтоб вторую не стрелять. Поправился, мог развернуться и в этот же магазинчик идти колбаски «нарезать» (прим. своровать), чтобы в соседей цветочной лавке все это загрузить за пару-тройку тысяч. Доходило до того, что охранник в магазине выходил покурить, чтобы со мной не связываться. Такой у меня токсичный тип употребления был, страдали все.

Иду я как-то на «закладку», встречаю приятеля, с которым общались по реабилитации. Он говорит: «Пошли в рехаб». Да пошли, дай только «закладку» подниму. Но начинает жопа зудеть: нахрен мне этот рехаб? Я тусуюсь там день, а мне говорят: «Все, твоя реабилитация закончена, но повезут в другую реабилитацию». ** твою мать! А меня уже кумарит, думаю, что пойду и замучусь. 

Замутиться получилось не сразу. С собой у меня была водка. Похмелился сначала. И меня забрали, привезли на реабилитацию, в которой сейчас нахожусь. Это было второе октября [2024 года]. Подшофе и налегке залетел сюда. Первые полторы-две недели от меня страдали все... Это была дичь. Минут 40 поругаюсь на всех, поведу себя некрасиво, мягко говоря, и лягу спать на день, полтора, два. Проснусь, покурю, на скейте покатаюсь и обратно спать. Мне ничего не говорили, дали побыть в этом образе, посмотреть как я себя виду.

Кайф движухи здесь – это тишина. Нет столпотворения людей. У меня было время осмыслить, что я хочу от себя. Нет муравейника и галдежа, никто палкой не гонит. Спустя две недели подумал: за мной никто не смотрит, никто не контролирует, я нахожусь на курорте каком-то. И что пальцы гнуть? Кому я что пытаюсь доказать? Кипятком облило, а затем холодной водой еще.

Маргарина была полная башка, куча комплексов, стереотипов и гадости, которая отравляла мою жизнь. Но перестав употреблять наркотики, я не перестал быть больным. 

Я всю жизнь живу с хронической зависимостью. Я не скажу, что у меня нет желания употреблять наркотики, просто наркотики – это не выход. Вообще нихрена не выход.

Но в начале было ссыкотно говорить, сложно правильно сформулировать мысль без понтов и кучи отрицания. Я не привык говорить о себе правду, для меня это новое. Но я не забываю, что я заносчивый ублюдок. Это дает понимание, что цена моей чистоты – бдительность за самим собой. Мне, конечно, хочется где-то попонтоваться и показать, какой я классный. Но для чего? Кому я что хочу доказать? Нахрена? Уже было, не работает. 

Мои изменения видны не только во мне. Восстанавливается семейная сфера, мне начинают доверять. Меня теща обнимает и целует. Уж если она меня целует и обнимает, пускает в свой дом, чего она не делала полгода назад... Сейчас все по-другому. Жена, которая просыпается, улыбается и желает доброго утра, ждет меня. Вернулся тот я, которого она полюбила, а не тот мудила, который разрушал все вокруг.